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Nota histórica 
 
 
“...Ante todo debemos rasgar el velo del desconocimiento que rodea a Belarús2. Para el mundo 
somos una  terra incognita --  tierra ignorada, aún por descubrir. Todos conocen Chernóbyl, pero 
en lo que atañe a Ucrania y Rusia.  
 La “Rusia Blanca”,  así suena más o menos el nombre de nuestro país en inglés.” 

 
  Naródnaya gazeta, 27 de abril de 1996  

 
 
“En el territorio de Belarús no hay ni una central atómica. De entre las centrales eléctricas atómicas 
(CEA) en funcionamiento en el territorio de la antigua  URSS, las geográficamente más cercanas a 
las fronteras bielorrusas son las CEA con reactores del tipo RBMK3: por el Norte, la central de 
Ignalinsk; por el Este, la de Smolensk, y por el Sur, la de Chernóbyl. 
 El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23' 58'', una serie de explosiones destruyó el reactor y el 
edificio del 4º bloque energético de la CEA de Chernóbyl. La catástrofe de Chernóbyl se convirtió 
en el desastre tecnológico  más grave del siglo XX. 
 Para la pequeña Belarús (con una población de 10 millones de habitantes) representó un 
cataclismo nacional. Durante los años de la Gran Guerra Patria los nazis alemanes destruyeron en 
tierras bielorrusas 619 aldeas con sus pobladores. Después de Chernóbyl el país perdió 485 aldeas y 
pueblos: 70 de ellos están enterrados para siempre bajo tierra. Durante la guerra murió uno de cada 
cuatro bielorrusos; hoy uno de cada cinco vive en un territorio contaminado. Se trata de 2,1 
millones de personas, de las que 700.000 son niños. De entre los factores del descenso demográfico, 
la radiación ocupa el primer lugar. En las regiones de Gómel y de Moguiliov (las más afectadas por 
la catástrofe de Chernóbyl), la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20%. 
 Como consecuencia de la catástrofe, se han arrojado a la atmósfera 50x10(6) Cu de 
radionúclidos, de ellos el 70 % ha caído sobre Belarús; el 23% de su territorio está contaminado con 
radionúclidos de una densidad superior a 1 Cu/km2 de Cesio-137. A modo de comparación: en 
Ucrania se ha contaminado el 4,8% del territorio, en Rusia, el 0,5%. La superficie de las tierras 
cultivables con una concentración radiactiva de 1 a más Ku/km2 representa 1,8 millones de 
hectáreas; de Estroncio-90, con una concentración del 0,3 y más Ku/km2, cerca de medio millón de 
hectáreas. Se han eliminado del uso agrícola 264 mil hectáreas de tierra. Belarús es tierra de 
bosques. Pero el 26% de ellos y más de la mitad de sus prados en los cauces de los ríos Prípiat, 
Dnepr y Sozh se encuentran en las zonas de contaminación radiactiva... 
 Debido a la acción constante de pequeñas dosis de radiación, en el país cada año crece el 
                                                           
1Ed. Ostozhie, Moscú, 1998, pp. 410-604. 
 
2Denominación oficial. En el texto se respetan las diferentes formas empleadas en ruso: Belarús y Bielorrusia. Nota del 
traductor; como lo serán el resto de las notas, siempre que no se indique otra cosa. 

3Los RBMK, que significa "Reactor de gran potencia”, emplean  como combustible el uranio; como moderador, el 
grafito, y se refrigeran con agua en ebullición. Los RBMK no sólo producen energía eléctrica; también se emplean para 
generar plutonio, componente de las bombas atómicas, subproducto de la reacción nuclear que se extrae periódicamente 
del reactor. 
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número de enfermos de cáncer, así como de personas con deficiencias mentales, disfunciones 
neuro-psicológicas y mutaciones genéticas...” 
 
 Chernóbyl, ed. “Belarússkaya entsiklopedia” (Enciclopedia de Belarús”), 1996, pp. 7, 24, 49, 
101, 149. 
 
 
“Según diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveles elevados de radiación 
en Polonia, Alemania, Austria, Rumania; el 30 de abril, en Suiza y Norte de Italia; el 1-2 de mayo, 
en Francia, Bélgica, Países Bajos, Gran Bretaña, Norte de Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait, 
Turquía... 
 Lanzadas a gran altura, las sustancias gaseosas y volátiles se dispersaron por todo el globo 
terráqueo: el 2 de mayo se registró su presencia en Japón, el 4 de mayo, en China, el 5, en la India, 
el 5 y 6 de mayo en Estados Unidos y Canadá. 
 Bastó  menos de una semana para que Chernóbyl se convirtiera en un problema para todo el 
mundo...” 
 
Consecuencias de la avería de Chernóbyl en Belarús, Minsk. Escuela Superior Internacional de 
Radioecología Sájarov , 1992, p. 82. 
 
 
 
“El cuarto reactor, la instalación denominada “Refugio”, sigue, como antes, guardando en sus 
entrañas de plomo y hormigón armado cerca de 20 toneladas de combustible nuclear. Nadie sabe 
qué ocurre hoy con este combustible. 
 El sarcófago se construyó de manera precipitada; se trata de una construcción única en su 
género; quizá los ingenieros petersburgueses que la diseñaron puedan sentirse orgullosos de ella. 
Sin embargo, los técnicos montaron la instalación “a distancia”.  Las planchas se unían con la ayuda 
de robots y de helicópteros; de ahí que haya grietas. En la actualidad, según algunas fuentes, la 
superficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metros cuadrados, por los que 
siguen desprendiéndose aerosoles radiactivos... 
 ¿Puede el sarcófago destruirse?  Tampoco nadie sabe dar respuesta a este interrogante; hasta 
hoy es imposible aproximarse a muchos de los nudos y construcciones para establecer su grado de 
seguridad. En cambio, todo el mundo comprende lo siguiente: la destrucción del “Refugio” daría 
lugar a unas consecuencias aún más terribles que las que se produjeron en 1986...” 

 
Revista Ogoniok, Nº 17, abril de 1996. 

 
 
 

 
UNA SOLITARIA VOZ HUMANA  
 
“No sé de qué hablar... ¿De la muerte o del amor? O es lo mismo... ¿De qué?... 
 ...Nos habíamos casado no hacía mucho. Aún íbamos por la calle agarrados de la mano, hasta 
cuando íbamos de compras... Yo le decía: “Te quiero”. Pero aún no sabía cómo le quería... No me 
lo imaginaba... Vivíamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. En el piso 
de arriba. Y otras tres familias jóvenes, con una sola cocina para todos. Y abajo, en el  primero, 
estaban los coches. Unos camiones rojos de bomberos. Éste era su trabajo. Yo siempre estaba al 
corriente: dónde se encontraba, qué le pasaba.   
 En medio de la noche oí un ruido. Miré por la ventana. Él me vio: “Cierra las ventanillas y 
acuéstate. Hay un incendio en la central. Vendré pronto”. 
 No vi la explosión. Sólo las llamas. Todo parecía iluminado... El cielo entero... Unas llamas 
altas. Y hollín. Una calor horrorosa. Y él seguía sin regresar. El hollín era porque ardía el alquitrán; 
el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después 
recordaba, igual que sobre resina. Sofocaban las llamas. Tiraban el grafito ardiendo con los pies... 
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Se fueron sin los trajes de lona;  se fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie les avisó; los 
llamaron a un incendio normal... 
 Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis nos disponíamos a ir a ver a sus padres. A plantar 
patatas. De la ciudad de Prípiat hasta la aldea Sperizhie, donde vivían sus padres, hay cuarenta 
kilómetros. A sembrar, arar... Era su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo cómo ni ella 
ni su padre querían dejarlo marchar a la ciudad; le construyeron incluso una casa nueva. Pero se lo 
llevaron al ejército. Sirvió en Moscú, en las tropas de bomberos, y cuando regresó sólo quería ser 
bombero. No quería ser otra cosa. (Calla.)  
 A veces me parece oír su voz... Oírle vivo... Ni siquiera las fotografías me producen tanto 
efecto como la voz. Pero no me llama nunca... Y en sueños... Soy yo quien lo llamo... 
 Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corrí allí, pero el hospital ya 
estaba acordonado por  la milicia; no dejaban pasar a nadie. Sólo entraban las ambulancias. Los 
milicianos gritaban: los coches están irradiados, no os acerquéis. No sólo yo, todas las mujeres 
vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aquella noche en la central.  
 Corrí en busca de una conocida que trabajaba de médico en aquel hospital. La agarré de la bata 
cuando salía de un coche: “¡Hazme pasar!” -- “¡No puedo! Está mal. Todos están mal”. Yo la tenía 
agarrada: “Sólo verlo”. -- “Bueno --me dice-- corre. Quince - veinte minutos”.  
 Lo vi... Estaba hinchado, inflado todo... Casi no tenía ojos... “¡Leche!.. ¡Mucha leche! --me 
dijo mi conocida--. Que beba tres litros al menos”. -- “Él no toma leche”. -- “Pues ahora la beberá”.  
 Muchos médicos, enfermeras y especialmente las auxiliares de este hospital, al cabo de un 
tiempo, se pondrían enfermas... Morirían... Pero entonces nadie lo sabía... 
 A las diez de la mañana murió el técnico Shishenok... Fue el primero... El primer día... Luego 
supimos que bajo los escombros se quedó otro -- Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo 
emparedaron con el hormigón. Entonces aún no sabíamos que todos ellos serían  los primeros... 
 Le pregunto: “Vasia4, ¿qué hacer?” -- “¡Vete de aquí! ¡Vete! Esperas un niño”.  Estoy 
embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar? Me pide: “¡Vete! ¡Salva al crío!” -- “Primero te 
he de traer leche, y luego veremos”. 
 Llega mi amiga Tania Kibenok... Su marido está en la misma sala... Ha venido con su padre, 
que tiene coche. Nos subimos al coche y vamos a la primera aldea a por leche. A unos tres 
kilómetros de la ciudad... Compramos muchas garrafas de tres litros de leche... Seis, para que 
hubiera para todos... Pero la leche les provocaba unos vómitos terribles... Perdían el sentido sin 
parar, les pusieron el gota a gota. Los médicos aseguraban, no sé por qué, que se habían envenenado 
con los gases, nadie hablaba de la radiación.  
 Entre tanto la ciudad se llenó de coches militares, se cerraron todas las carreteras... Dejaron de 
circular los trenes de cercanías, los expresos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me sentí 
alarmada: ¿cómo iba a llegar al día siguiente al pueblo para comprarle leche fresca? Nadie hablaba 
de la radiación... Sólo los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las 
tiendas, las bolsas abiertas con los bollos... En los estantes había pasteles... 
 Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Un mar de gente alrededor... Yo me 
encontraba frente a su ventana; él se acercó a ella y me gritó algo. ¡Se le veía tan desesperado! Entre 
la muchedumbre alguien entendió lo que decía: aquella noche se los llevaban a Moscú. Las esposas 
se arremolinaron todas en un corro. Decidimos: vamos con ellos. ¡Dejadnos estar con nuestros 
maridos! ¡No tenéis derecho!  Quisimos pasar a golpes, a arañazos. Los soldados, ya estaban los 
soldados, nos impedían pasar a empujones.  Entonces salió el médico y nos confirmó que se los 
llevaban aquella noche en avión a Moscú, que debíamos traerles ropa; la que llevaban en la central 
se había quemado. Los autobuses ya no iban, y fuimos a pie, corriendo a casa. Cuando volvimos 
con las bolsas, el avión ya se había marchado... Nos engañaron a propósito... Para que no 
gritáramos, ni lloráramos... 
 Llegó la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses (ya estaban preparando 
la evacuación de la ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los trajeron de todas 
partes. Toda la calle, cubierta de espuma blanca... Íbamos pisando aquella espuma... Gritando y 
jurando... 
 Por la radio dijeron que evacuarían la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco días.  Llévense 

                                                           
4Diminutivo de Vasili. 
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consigo ropa de invierno y de deporte, porque vais a vivir en el bosque. En tiendas de campaña. La 
gente hasta se alegró: ¡al campo! Allí celebraremos el primero de mayo. Algo inusual. La gente 
preparaba carne de asar para el camino. Se llevaban las guitarras, los magnetófonos... Sólo lloraban 
aquellas a cuyos maridos les había pasado algo. 
 No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre fue como si despertara: “¡Mamá, Vasia está en 
Moscú! ¡Se lo llevaron en un vuelo especial!” Acabamos de sembrar el huerto (¡y  a la  semana 
evacuarían la aldea!). ¿Quién lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de vómito. Era mi sexto 
mes de embarazo. Me sentía tan mal...  
 Por la noche sueño que me llama.  Mientras estuvo vivo me llamaba en sueños: “¡Liusia, 
Liusia!”. Pero después de muerto, ni una vez. No me llamó ni una vez. (Llora.) Me levanto por la 
mañana y me digo: me voy a Moscú. Yo que... “Adónde vas a ir en tu estado?” -- me dice llorando 
su madre. También se vino conmigo el padre. Sacó todo el dinero. Sacó todo el dinero de la libreta, 
todo el que tenían. Todo... 
 No recuerdo el viaje. Todo el camino también se me borró de la cabeza... En Moscú 
preguntamos al primer miliciano a qué hospital habían llevado a los bomberos de Chernóbyl, y nos 
lo dijo; yo hasta me sorprendí, porque nos habían asustado: no os lo dirán, es un secreto de Estado, 
ultra-secreto... 
 --A la clínica número seis. A la “Schúkinskaya”. 
 En el hospital, era una clínica especial de radiología, no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a 
la vigilante de guardia y ésta que me dice: “Largo” No sé a quién más le rogué, le imploré... Lo 
cierto es que ya estoy en el despacho de la jefa de la sección de radiología: Anguelina Vasílievna 
Guskova. Entonces aún no sabía como se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo único 
que sabía era que debía verlo... 
 Ella me preguntó en seguida: 
 --¿Tiene usted hijos? 
 ¿¡Cómo iba a decirle la verdad!? Está claro que tengo que esconderle mi embarazo. ¡No me lo 
dejaría ver! Menos mal que soy delgadita y no se me nota nada. 
 --Sí --le contesto. 
 --¿Cuantos? 
 Pienso: “He de decirle que dos. Si es sólo uno, tampoco me dejará pasar.” 
 -- Un niño y una niña. 
 --Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener más. Ahora escucha: su sistema nervioso central 
está dañado por completo; la médula está completamente dañada... 
 “Bueno, pensé, se volverá algo más nervioso”. 
 --Y óyeme bien: si te pones a llorar, te echo al instante. No os podéis abrazar, ni besar. No te 
acerques mucho. Te doy media hora. 
 Pero yo ya sabía que no me iría de allí. Si me iba sería con él. ¡Me lo había jurado! 
 Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a  cartas, se ríen. 
 --¡Vasia! -- lo llaman. 
 Se da la vuelta. 
 --¡Vaya! ¡Hasta aquí me ha encontrado! ¡Estoy perdido!  
 Daba risa verlo, con su pijama del cuarenta y ocho, él, que usa un cincuenta y dos. Las mangas 
cortas, los pantalones... Pero ya se le había ido la hinchazón de la cara... Les inyectaban no sé qué 
solución... 
 --¿Tú, perdido? --le pregunto. 
 Y él que ya quiere abrazarme. 
 --Sentadito --la médico no lo deja acercarse a mí--. Nada de abrazos aquí. 
 No sé cómo pero hicimos de eso una broma. Y al momento todos se acercaron a nosotros; 
hasta de las otras salas. Todos eran de los nuestros. De Prípiat.  Porque fueron veintiocho los que 
trajeron en avión. ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué pasa en la ciudad? Yo les cuento que han empezado a 
evacuar a la gente, que se llevan afuera toda la ciudad por unos tres o cinco días. Los muchachos 
callan; pero había allí también dos mujeres, una de ellas estaba de guardia en la entrada el día del 
accidente, y la mujer rompió a llorar: 
 --¡Dios mío! Allí están mis hijos. ¿Qué será de ellos? 
 Yo tenía ganas de estar a solas con él, bueno, aunque fuera un solo minuto. Los muchachos se 
dieron cuenta de la situación y cada uno se inventó un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo 
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abracé y lo besé. Él se apartó. 
 --No te sientes cerca. Toma una silla. 
 --Todo eso son bobadas -- le dije quitándole importancia--. ¿Tú viste dónde se produjo la 
explosión? ¿Qué ha sido eso? Porque vosotros fuisteis los primeros en llegar... 
 --Lo más seguro es que sea un sabotaje. Alguien lo ha hecho a propósito. Todos los muchachos 
piensan lo mismo. 
 Entonces decían eso. Y lo pensaban. 
 Al día siguiente, cuando llegué, ya los habían  separado; cada uno en una sala aparte. Les 
habían prohibido categóricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban golpeando la pared. 
Punto-guión, punto-guión... Los médicos lo explicaron diciendo que cada organismo reacciona de 
manera diferente a las dosis de radiación, de manera que lo que aguanta uno puede que no lo resista 
otro. Allí donde estaban ellos hasta las paredes reaccionaban al geyger. A la derecha, a la izquierda 
y en el piso de abajo.  Sacaron de allí a todo el mundo, no dejaron a ni un solo paciente... Debajo y 
encima, nadie...   
 Viví tres días en casa de unos conocidos en Moscú. Mis conocidos me decían: toma la cazuela, 
toma la olla, todo lo que necesites. Y yo hacía una sopa de pavo para seis personas. Para seis de 
nuestros muchachos... Los bomberos... El mismo turno... Todos estaban de guardia aquella noche: 
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Právik, Tischura.  
 En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, jabón. No había nada de esto en el 
hospital. Les compré toallas pequeñas... Ahora me admiro de mis conocidos; ellos tenían miedo, por 
supuesto, no podían no tenerlo, ya corrían todo tipo de rumores, pero, de todos modos, se prestaban 
a ayudarme: toma todo lo que necesites. ¡Tomalo! ¿Cómo está él? ¿Cómo se encuentran todos? 
¿Saldrán con vida? Con vida... (Calla).  
 Entonces me encontré con mucha gente buena, no los recuerdo a todos. El mundo se redujo a 
un solo punto... Se achicó... Era él... Sólo él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me preparaba: 
“Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte junto a él y acariciarle la mano”. 
 Por la mañana temprano voy al mercado, de ahí a casa de mis conocidos, preparo el caldo. Hay 
que rayarlo todo, desmenuzarlo. Uno me pidió: “Trae una manzana”. Con seis botes de medio 
litro... ¡Siempre para seis! Y al hospital.... Me quedo allí hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra 
punta de la  ciudad. ¿Cuánto hubiera podido resistir? Pero a los tres días me ofrecieron quedarme en 
el hotel destinado al personal sanitario, en el territorio del mismo hospital. ¡¡Dios mío, que dicha!! 
 --Pero allí no hay cocina. ¿Cómo voy a prepararles la comida? 
 --Ya no tiene que cocinar. Sus estómagos han dejado de asimilar  alimentos. 
 Empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una persona diferente... Las quemaduras salían 
afuera... Aparecían en la boca, en la lengua, en las mejillas... Primero eran pequeñas llagas, pero 
luego fueron creciendo... Las mucosas se caían a capas... Unas películas blancas... El color de la 
cara, el color del cuerpo... Azul... Rojo... De un gris pardo... Y, sin embargo, todo él era tan mío, 
¡tan querido! ¡Esto no se puede contar! ¡Esto no se puede escribir! ¡Ni siquiera soportar!...  
 Te salvaba el hecho de que todo sucedía de manera instantánea, de manera que no tenías que 
pensar, no tenías tiempo ni de llorar. 
 ¡Lo quería! ¡Aún no sabía cómo lo quería! Justo nos habíamos casado...  Vamos por la calle. Él 
me levanta en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa,  ríe... 
 El curso clínico de una dolencia radiactiva aguda dura catorce días... A los catorce días el 
enfermo muere... 
 Ya al primer día en el hotel,  los dosimetristas me medían. La ropa, la bolsa, el monedero, los 
zapatos, todo “ardía”. Me lo quitaron todo. Hasta la ropa interior. Sólo no tocaron el dinero. A 
cambio me entregaron una bata de hospital de la talla cincuenta y seis y unas zapatillas del cuarenta 
y tres. La ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que no, porque será difícil que se 
pueda “limpiar”.  
 Y así, con este aspecto, me presenté ante él. Él se asustó: “¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?”. 
Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo. Colocaba el hervidor dentro del 
bote de vidrio. Y echaba allí los pedazos de pollo... Muy pequeños... Luego alguien me prestó su 
cazuela, creo que la mujer de la limpieza o la vigilante de hotel. Otra persona, una tabla en la que 
cortaba perejil fresco. Con aquella bata no podía ir al mercado; alguien me traía la verdura. Pero 
todo era inútil: no podía beber siquiera... Tragar un huevo crudo... ¡Y yo que quería conseguirle 
algo sabroso! Como si eso pudiera ayudar.  
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 Un día me llegué hasta correos: “Chicas --les pedí-- tengo que llamar urgentemente a mis 
padres en Ivano-Frankovsk. Se me está muriendo aquí el marido”. Por alguna razón, enseguida 
adivinaron de dónde y quién era mi marido, y me  dieron línea en seguida. Mi padre, mi hermana y 
mi hermano aquel mismo día tomaron el avión para Moscú. Me trajeron mis cosas. Dinero. 
 El nueve de mayo... Él siempre me decía: ¡No te imaginas lo bonita que es Moscú! Sobre todo 
el Día de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algún día.” 
 Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos: 
 --¿Es de día o de noche? 
 --Las nueve de la noche. 
 --¡Abre la ventana! ¡Van a empezar los fuegos artificiales! 
 Abrí la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad  ante nosotros. Y un ramo de luces se alzó 
en el cielo. 
 --Esto sí que... 
 --Te prometí que te enseñaría Moscú. Como te prometí que cada día de fiesta siempre te 
regalaría flores... 
 Miro y él saca de debajo de la almohada tres claveles. Le había dado dinero a la enfermera, y 
ella compró las flores. 
 Me acerqué a él y lo besé. 
 --Amor mío. Cómo te quiero. 
 Y él que se me pone protestón y dice: 
 --¿Qué te han mandado los médicos? ¡No se me puede abrazar! ¡No se me puede besar! 
 No me dejaban abrazarlo... Pero yo... Yo lo levantaba, lo sentaba... Le cambiaba las sábanas... 
Le ponía el termómetro, le sacaba... Le traía y le sacaba el bacín..  Me pasaba la noche a su lado... 
En cuanto a esto, nadie me decía nada... 
 Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala... Pero la cabeza me empezó a dar vueltas y me 
agarré de la repisa de la ventana... En aquel momento pasó un médico, que me tomó de la mano. Y 
de pronto: 
 --¿Está usted embarazada? 
 --¡No-no! -- me asusté tanto. Tenía miedo de que alguien nos oyera. 
 --No me engañe --me dijo con un suspiro. 
   Me sentí tan perdida que ni se me ocurrió decirle nada. 
 Al día siguiente me llaman a ver a la médico jefe. 
 --¿Por qué me ha engañado? --me pregunta. 
 --No tenía otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrían mandado a casa. ¡Es 
una mentira piadosa! 
 --¿¡Es que no ve lo que ha hecho!? 
 --Pero estoy a su lado... 
 Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasílievna Guskova. ¡Toda mi vida! 
 También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron conmigo sus madres. La 
madre de Volodia Právik no paraba de pedirle a Dios: “Llévame mejor a mí”. 
 El profesor norteamericano, el doctor Gale... --fue él quien hizo la operación de trasplante de 
médula--... me consolaba: hay esperanzas, pocas, pero las hay. ¡Un organismo tan poderoso, un 
muchacho tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belarús, un 
hermano de Leningrado, donde servía. La hermana pequeña, Natasha, tenía catorce años, lloraba 
mucho y tenía miedo. Pero su médula resultó ser la mejor... (Se queda callada) Ahora puedo 
contarlo... Antes no podía... He callado diez años... Diez años (Calla). 
 Cuando Vasia se enteró de que le sacaban  la médula espinal a su hermana menor, se negó en 
redondo: “Prefiero morir. No la toquéis, es pequeña”. 
 La mayor, Liuda, tenía veintiocho y además era enfermera, sabía a lo que  iba: “Lo que haga 
falta para que viva” -- decía. Yo vi la operación. Estaban echados el uno junto al otro en dos 
mesas... En el quirófano había una gran ventana... La operación duró dos horas.  
 Cuando acabaron, quién se sentía peor era Liuda, más que mi marido; tenía en el pecho 
dieciocho inyecciones, y le costó mucho salir de la anestesia. Aún sigue enferma, le han dado la  
invalidez... Había sido una muchacha guapa, fuerte... No se ha casado...  
 Entonces yo iba corriendo de una sala a la otra, de verlo a él a visitarla a ella. Él no se 
encontraba en una sala corriente, sino en una cámara hiperbárica especial, tras una cortina 
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transparente, donde estaba prohibido entrar. Había allí unos instrumentos especiales para que, sin 
atravesar la cortina, darle las inyecciones, ponerle los catéter... Y todo con unas ventosas, con unas 
tenazas, que yo aprendí a manejar... A extraer de allí... Y acceder a él... Junto a su cama había una 
silla pequeña...  
 Entonces se empezó a encontrar tan mal que ya no podía separarme de él ni por un momento. 
Me llamaba constantemente: “Liusia, ¿dónde estás?. ¡Liusia!”. No paraba de llamarme.  
 Las otras cámaras hiperbáricas donde se encontraban nuestros muchachos, las cuidaban unos 
soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a ello, pedían unos trajes aislantes. Los soldados 
sacaban las bacinillas. Limpiaban el suelo, cambiaban las sábanas... Lo hacían todo... ¿De dónde 
salieron aquellos soldados?  No lo pregunté... Sólo estaba él. Él... Y cada día oía: ha muerto, ha 
muerto... Ha muerto Tischura. Ha muerto Titenok. Ha muerto... Como martillazos en la sien. 
 Veinticinco, treinta deposiciones, al día... Con sangre y mucosidades... La piel empezó a 
resquebrajarse en las manos, los pies... Todo se cubrió de forúnculos... Cuando meneaba la cabeza 
sobre la almohada se le quedaban mechones de pelo... Yo intentaba bromear: “Hasta es más 
cómodo. No te hará falta el peine.”  Al poco les cortaron el pelo a todos.  A él lo afeité yo misma. 
Quería hacerlo todo yo. 
 Si lo hubiera podido resistir físicamente, me hubiera quedado las veinticuatro horas a su lado. 
Me daba pena perder cada minuto... Un minuto, y así y todo me dolía perderlo... (Calla largo rato).  
 Vino mi hermano y se asustó: “No te dejaré volver allí”. Y mi padre que le dice: “¿A ésta no lo 
vas a dejar? ¡Si es capaz de entrar por la ventana! ¡Por la escalera de incendios!” 
 Un día me voy... Regreso y sobre la mesa tiene una naranja... Grande, no amarilla, sino rosada. 
Él sonríe: “Me la han regalado. Quédatela.” Pero la enfermera me hace señas a través de la cortina 
que la naranja no se puede comer. En cuanto algo se queda junto él un tiempo, no es que no se lo 
pueda comer, sino que hasta tocarlo da miedo. “Va, cómetela --me pide--. Si a ti te gustan las 
naranjas”. Tomo la naranja en una mano. Y él entretanto cierra los ojos y se queda dormido.  
 Todo el rato le ponían inyecciones para que durmiera. Narcóticos.  La enfermera que me mira 
horrorizada, como diciendo... ¿Qué será de mí? Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que él 
no pensara en la muerte... Ni sobre que su enfermedad es horrible, ni que yo le tengo miedo... 
 Un fragmento de una conversación... Lo guardo en la memoria... Alguien intenta convencerme: 
“No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino un 
elemento radiactivo con un gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Recobre la 
sensatez.”  
 Pero yo estoy como loca: “¡Lo quiero! ¡Lo quiero!”. Él dormía y yo le susurraba: “¡Te amo!” 
Iba por el patio del hospital: “¡Te amo!”. Llevaba el orinal: “¡Te amo!”. Recordaba cómo vivíamos 
antes... En nuestra residencia... Él se dormía por la noche sólo después de tomarme de la mano. 
Tenía esa costumbre: mientras dormía cogerme de la mano... toda la noche... 
 También en el hospital yo lo tomaba de la mano y no la soltaba... 
 Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente, fijo, muy fijo, y de pronto me 
dice: 
 --Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Cómo es. 
 --¿Cómo lo llamaremos? 
 --Bueno, eso ya lo decidirás tú. 
 --¿Por qué yo sola, o es que no somos dos? 
 --Entonces, si es niño, que sea Vasia, y si es niña, Natasha. 
 --¿Cómo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. ¡Tú! Y no quiero otro. 
 ¡Aún no sabía cómo lo quería! No había más que él... Sólo él... ¡Como una ciega! Ni siquiera 
notaba los golpecitos debajo del corazón... Aunque ya estaba en el sexto mes... Creía que mi 
pequeño estaba dentro de mí, que allí estaba protegido... 
 Ningún médico sabía que yo duermo con él en la cámara hiperbárica... No se les ocurría... Me 
dejaban pasar las enfermeras. Al principio también me querían convencer: “Eres joven. ¿Cómo se te 
ocurre? ¡Si esto ya no es un hombre, es un reactor! Os quemaréis los dos”. Y yo corría tras ellas 
como un perrito ... Me quedaba horas enteras ante la puerta. Les rogaba, les imploraba... Y entonces 
ellas: “¡Que te parta un rayo! ¡Estás loca perdida!”. Por la mañana, antes de las ocho, cuando 
empezaban las visitas médicas, me hacían señas de detrás de la cortina: “¡Corre!”. Y yo me iba por 
una hora al hotel. Pues desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche tenía pase. Las 
piernas se me pusieron azules hasta las rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me 
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encontraba... 
 Mientras estaba con él... No lo hacían... Pero cuando me iba, lo fotografiaban... Sin ninguna 
ropa. Desnudo.  Sólo con una ligera sábana encima. Yo esa sábana cada día la cambiaba, aunque al 
llegar la noche estaba llena de sangre.  Lo levantaba, y en las manos se me quedaban pedacitos de 
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba: “¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en el brazo, sobre el codo, 
todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te quite las costuras, los pliegues”. Cualquier 
costurita era una herida en su piel. Me corté las uñas hasta hacerme sangre, para no herirlo.  
 Ninguna de las enfermeras se podía acercar a él, ni tocarlo; si hacía falta algo, me llamaban. 
Pero lo fotografiaban... Decían que era para la ciencia. ¡Los hubiera echado a golpes a todos de allí! 
Les hubiera gritado! Pegado! ¿¡Cómo se atrevían!? Era todo mío. Lo que más quería... Si hubiera 
podido impedirles entrar!... ¡Si hubiera podido!... 
 Salgo de la sala al pasillo... Y me doy con la pared, con el diván, porque no los veo. Le digo a 
la enfermera de guardia: “Se está muriendo” -- Y ella me dice: “¿Y tú qué esperabas? Ha recibido 
mil seiscientos roentgen, cuando la dosis mortal es cuatrocientos. Estás junto a un reactor”. Todo 
mío... Lo que  más quería. 
 Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron el yeso de las paredes, arrancaron el 
parqué y lo tiraron... La madera... 
 Sigo... Lo último... Lo recuerdo a fogonazos...  A fragmen... 
 Una noche estoy sentada a su lado en una silla... A las ocho de la mañana: “Vasia, salgo un 
rato. Voy a descansar un poco”. Él abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al hotel, a mi 
habitación y me acuesto en el suelo --no podía echarme en la cama, de tanto que me dolía todo--, 
que  llega una auxiliar: “¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin parar!”. Pero aquella mañana Tania 
Kibenok me lo había pedido tanto, me había rogado: “Vamos juntas al cementerio. Sin ti no puedo”. 
Aquella mañana enterraban a Vitia Kibenok y a Volodia Právik... 
 Con Vitia eran amigos...  Dos familias amigas... Un día antes de la explosión nos habíamos 
fotografiado juntos en la residencia. ¡Qué guapos se veían allí nuestros maridos! Alegres. El último 
día de nuestra vida pasada... ¡Qué felices éramos! 
 Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera: “¿Cómo está?”-- “Ha muerto hará 
unos  quince minutos”. ¿Cómo? Toda la noche a su lado. ¡Si sólo me he ausentado tres horas! 
Estaba junto a la ventana y gritaba: “¿Por qué? ¿Por qué?”. Miraba al cielo y gritaba... Todo el hotel 
me oía... Tenían miedo de acercarse a mí... Pero me recobré y me dije: ¡lo veré por última vez! ¡Lo 
iré a ver! Bajé rodando las escaleras. Él seguía en la cámara, no se lo habían llevado... 
 Sus últimas palabras fueron: “¡Liusia! ¡Liusia!” -- “Se acaba de ir. Ahora mismo vuelve” -- lo 
intentó calmar la enfermera. Él suspiró y se quedó callado... 
 Ya no me separé  de él... Fui con él hasta la tumba... Aunque lo que recuerdo no es el ataúd, 
sino una bolsa de polietileno... Esta bolsa... En la morgue me preguntaron: “¿Quiere que le 
enseñemos cómo lo vamos a vestir?”. “¡Sí, quiero!” Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la 
visera sobre el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le 
habían hinchado los pies... También cortaron el uniforme de gala, no se lo pudieron poner...  
 Tenía el cuerpo entero deshecho... Todo era una llaga... En el hospital los últimos dos días... Le 
levantaba la mano y el hueso se le movía, el hueso le bailaba, se le había separado la carne... 
Pedacitos de pulmón, de hígado le salían por la boca... Se ahogaba con sus propias vísceras. Me 
envolvía la mano con una gasa y la introducía en su boca para sacarle todo aquello de dentro... ¡Esto 
no se puede contar! ¡Esto no se puede escribir! ¡Ni siquiera soportar!...Todo esto tan querido... Tan 
mío... No le cabía ninguna talla de zapatos... Lo colocaron en el ataúd descalzo. 
 Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa de plástico y la ataron. Y, ya en esta 
bolsa, lo colocaron en el ataúd... También el ataúd, envuelto en otra bolsa... Un celofán 
transparente, pero grueso, como un mantel... Y ya todo esto lo introdujeron en un féretro de zinc... 
Lo metieron allí... sólo quedó el gorro encima... 
 Vinieron todos. Sus padres, los míos... Compramos en Moscú pañuelos negros... Nos recibió la 
comisión extraordinaria. A todos les decían lo mismo: que no podemos entregaros los cuerpos de 
vuestros maridos, no podemos daros a vuestros hijos, son muy radiactivos y serán enterrados en un 
cementerio de Moscú de una manera especial. En unos féretros de zinc soldados, bajo unas planchas 
de hormigón. Deben ustedes firmarnos estos documentos... Y si alguien, indignado, quería llevarse 
el ataúd a casa, lo convencían de que se trataban de unos héroes , decían, y ya no pertenecen a su 
familia. Son personas oficiales... Y pertenecen al Estado. 
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 Subimos  al autobús... Los parientes y unos militares. Un coronel con una radio... Por la radio 
oía: “¡Esperen órdenes! ¡Esperen!” Estuvimos dando vueltas por Moscú unas dos o tres horas, por 
la carretera de circunvalación. Luego regresamos de nuevo a Moscú... Y por la radio: “No se puede 
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otro poco.” Los 
parientes callan... Mamá lleva el pañuelo negro... yo noto que pierdo el conocimiento.  
 Me da un ataque de histeria: “¿Por qué hay que esconder a mi marido? ¿Quién es? ¿Un 
asesino? ¿Un criminal? ¿Un preso común? ¿A quién enterramos?”. Mamá me dice: “Calma, calma, 
hija mía”. Y me acaricia la cabeza... El coronel informa por la radio: “Solicito permiso para 
dirigirme al cementerio. A la esposa le ha dado un ataque de histeria”.  
 En el cementerio nos rodearon los soldados... Marchábamos bajo escolta... Hasta el ataúd lo 
llevaban... No dejaron pasar a nadie... Sólo estábamos nosotros...  Lo cubrieron de tierra en un 
instante. “¡Rápido, más de prisa!” --ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron abrazar el ataúd... 
Y corriendo a los autobuses... Todo a escondidas... 
 Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta  y  nos los  trajeron... Al día 
siguiente. En todo momento estuvo con nosotros un hombre de civil, pero con modales de militar; 
no me dejó siquiera salir del hotel y comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que 
habláramos con alguien, sobre todo yo. Como si entonces hubiera podido hablar, ni llorar podía.  
 La responsable del hotel, cuando nos íbamos, contó todas las toallas, todas las sábanas... Y allí 
mismo las fue metiendo en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron todo... Pagamos el 
hotel nosotros. Por los catorce días... 
 El proceso clínico de las enfermedades radiactivas dura catorce días... A los catorce días el 
enfermo muere... 
 Al llegar a casa me dormí. Entré en casa y me derrumbé en la cama. Estuve durmiendo tres 
días enteros... Vino una ambulancia. “No --dijo el médico--, no ha fallecido. Despertará. Es una 
especie de sueño terrible”. 
 Tenía veintitrés años... 
 Recuerdo un sueño... Viene a verme mi difunta abuela, con la misma ropa con la que la 
enterramos. Y adorna un abeto. “Abuela, cómo es que tenemos un abeto? ¿No estamos en verano?” 
-- “Así debe ser. Pronto tu Vasia vendrá a verme. Y cómo ha crecido en el bosque...”.  
 Recuerdo otro sueño: llega Vasia vestido de blanco y llama a Natasha. A nuestra hija, la niña 
que aún no había dado a luz. Ya es mayor. Ha crecido. Él la lanza al aire y los dos ríen... Y yo los 
miro y pienso: que sencillo es ser feliz.  Otro sueño... Andamos los dos por el agua. Andamos 
mucho, mucho rato... Seguramente me pedía que no llorara... Me mandaba señales. De ahí... De 
arriba... (Se queda callada largo rato.) 
 Al cabo de dos meses regresé a Moscú. De la estación al cementerio. ¡A verle! Y allí, en el 
cementerio, me empezaron las contracciones... En cuanto me puse a hablar con él.  Llamaron una 
ambulancia... Di a luz con la misma doctora, con Anguelina Vasílievna Guskova. Ya entonces me 
había dicho: “Ven a dar a luz aquí.” Parí con dos semanas de adelanto... 
 Me la enseñaron... Una niña... “Natasha --la llamé--. Tu papá te llamó Natasha”. Por su 
aspecto, parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas... Pero tenía cirrosis de hígado... En su 
hígado había veintiocho roentgen... Y una lesión congénita del corazón... A las cuatro horas me 
dijeron que la niña había muerto... ¡Y otra vez,  que no se la vamos a dar! ¡¿Cómo que no me la vais 
a dar?! Soy yo que no os la doy a vosotros! La queréis para vuestra ciencia, pues yo la odio vuestra 
ciencia! ¡La odio! Vuestra ciencia se me lo ha llevado a él y ahora aún quiere... ¡No os la daré! La 
enterraré yo misma... Junto a su padre... (Calla.) 
 No hay manera que me salga lo quiero decir... No con estas palabras... Después del ataque al 
corazón no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras... Pero le diré... 
Aún no lo sabe nadie... Cuando no les di mi hija... Nuestra hija... Entonces me trajeron una cajita de 
madera: “Allí está”. Lo comprobé... La envolvieron en pañales... Toda ella envuelta... Y entonces 
me puse a llorar y les dije: “Colóquela a los pies de mi marido. Y díganle que es nuestra Natasha”. 
 Allí en la tumba no está escrito: Natasha Ignatenko... Sólo está el nombre de él. Ella no tuvo ni 
nombre, no tuvo nada... Sólo el alma. Y allí es donde enterré el alma... 
 Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para él, y el segundo lo pongo en un rinconcito 
para ella. Me arrastro de rodillas por la tumba... Siempre de rodillas...  
 (De manera inconexa.) Yo la he matado... Por mi culpa... Ella, en cambio... Ella me ha 
salvado.... Mi niña me salvó. Recibió todo el impacto radioactivo, se convirtió como si dijéramos en 
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el receptor de todo el impacto... Tan pequeñita... Una bolita... (Perdiendo el aliento.) Ella me 
salvó... Pero yo los quería a los dos... ¿Cómo es posible?... ¿Cómo se puede matar con el amor? 
¡Con un amor como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte... Tan juntos... ¿Quién me 
lo podrá explicar?  Me arrastro de rodillas  por la tumba... (Calla largo rato.) 
 ...En Kíev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora viven todos los que tienen que 
ver con la central atómica. Es un piso grande, de dos habitaciones, con el que Vasia y yo siempre 
habíamos soñado. ¡Pero yo  allí me volvía loca! En cada rincón,  mirara donde mirara, allí estaba 
él... Me puse  a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no 
pensar. Así pasé dos años...   
 Un día tuve un sueño: vamos los dos juntos, pero él va descalzo... “¿Por qué siempre vas 
descalzo?” -- “Pues porque no tengo nada”. Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejó: “Hay que 
comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas en el féretro de algún difunto. Y escribir una 
nota de que son para él.” Así lo hice. Llegué a Moscú y me dirigí de inmediato a una iglesia. En 
Moscú estoy más cerca de él... Allí descansa, en el cementerio Mitinski... Le expliqué a un clérigo 
lo que me pasaba, que había de hacerle llegar unas zapatillas a mi marido. Y él que me pregunta: 
“¿Y tú sabes, hija mía, cómo conviene hacerlo?”. Me lo explica... Justo entonces traen a un viejo 
anciano para rezarle un responso. Y yo que me acerco al ataúd, levanto el velo y coloco allí las 
zapatillas. “¿Y la nota la has escrito?” -- “Sí, la he escrito, pero no digo nada de en qué cementerio 
está enterrado”. -- “Allí todos están juntos. Ya lo encontrarán”. 
 No tenía ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba junto a la ventana y miraba al cielo: 
“Vasia, ¿qué he de hacer? No quiero vivir sin ti”. Durante el día, paso junto a un jardín infantil y me 
quedo ahí parada... Me pasaría la vida mirando a los niños... ¡Me estaba volviendo loca! Y por las 
noches le pedía: “Vasia, pariré un niño. Me da miedo estar sola. No lo aguantaré. ¡Vasia!”. Y al día 
siguiente se lo volvía a pedir: “Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor que tú. Quiero un 
niño”. 
 Tenía veinticinco años... 
 Encontré un hombre.  Se lo conté todo. Toda la verdad. Que tuve un amor, un amor para toda 
la vida. Se lo confesé todo... Nos veíamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa no podía. Allí 
estaba Vasia. 
 Trabajé en una pastelería. Hacía una tarta y las lágrimas me caían a mares. No lloraba, pero las 
lágrimas me seguían cayendo. Sólo les pedí a las chicas una cosa: “No me tengáis lástima. En 
cuanto me empecéis a consolar, me marcho.” Quería ser como todos los demás... 
 Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo... No podía mirarla largo rato... Me saltaban 
las lágrimas... 
 He tenido un niño. Andréi... Andréi se llama. Las amigas me querían hacer cambiar de idea: 
“Tu no puedes tener hijos”; y los médicos me asustaban: “Su organismo no lo soportará”.  Luego... 
Luego me dijeron que le faltaría una mano... Se veía por el aparato... “¿Y qué? --me dije--. Le 
enseñaré a escribir con la mano izquierda”.  Y nació normal...  Un niño guapo... Ya va a la escuela, 
y saca todo excelentes.   
 Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. Él lo comprende todo a la 
perfección: “Mamá, si voy a ver a la abuela un par de días, podrás respirar?” ¡No podré! Me da 
miedo separarme de él un solo día.  
 Un día íbamos por la calle... Y noto que caigo... Entonces fue cuando me dio el ataque... Allí, 
en la misma calle... “Mamá, quieres un poco de agua?” -- “No. Quédate a mi lado. No te vayas a 
ninguna parte”. Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo... Abrí los ojos en el hospital..  Lo 
había sujetado de tal modo que los médicos se las vieron moradas para abrirme los dedos.  El niño 
tuvo la mano azul durante varios días.  
 Y ahora cuando salimos de casa me pide: “Mamá, por favor no me agarres de la mano. No me 
iré a ninguna parte”.  Él también está enfermo: va dos semanas a la escuela y dos las pasa en casa, 
con el médico. Así vivimos. Tememos el uno por el otro...  
 Y en cada rincón está Vasia. Sus fotos... Y por las noches no paro de hablar con él...A veces 
me pide en sueños: “Enséñame a nuestro niño.” Y Andréi y yo vamos a verle. Él trae de la mano a 
nuestra hija... Siempre  está con ella... Sólo juega con ella... 
 Así es como vivo... Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal... Y no sé dónde estoy 
mejor...  
 Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aquí toda una calle. Así la llaman: la 
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calle de Chernóbyl. Esta gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van  allí a hacer 
guardia. Allí ahora no vive nadie; en la central sólo se hacen turnos de guardia.   
 Muchos sufren terribles enfermedades, son inválidos, pero no dejan la central. Tienen miedo 
hasta de pensar que cerrarán la central. ¿A quién le harían falta  como están en otro trabajo?  
 Muchos se mueren.  De repente. Sobre la marcha.  Va uno por la calle y de pronto cae muerto. 
Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a una enfermera y de pronto se le para el corazón.  
 Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre lo sucedido. Sobre 
lo que hemos padecido... Lo que hemos visto... La gente no quiere oír hablar de la muerte. De los 
horrores... 
 Pero yo le he hablado del amor... De cómo he querido”. 

 
Liudmila Ignatenko, 

 esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko.  
 
 
 
ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA SOBRE LA HIST ORIA OMITIDA    
 
 --Han pasado diez años... Chernóbyl ya se ha convertido en metáfora, en símbolo. En historia 
incluso. Se han escrito decenas de libros, se han filmado miles de metros de cintas de video. Nos 
parece que de Chernóbyl lo sabemos todo: los hechos, las cifras. ¿Que se podría añadir a esto? Por 
lo además, es tan natural que la gente quiera olvidar Chernóbyl, convenciéndose de que todo ha 
quedado atrás... 
 ¿Sobre qué trata este libro? ¿Por qué lo he escrito? 
 --Este libro no trata sobre Chernóbyl, sino sobre el mundo de Chernóbyl. Justamente sobre lo 
que sabemos tan poco. Casi nada. Es una historia omitida: así la llamaría yo. A mí me interesaba no 
tanto el propio suceso --qué pasó aquella noche en la central y quién tiene la culpa, qué decisiones 
se tomaron, cuantas toneladas de arena y de cemento hicieron falta para construir el sarcófago sobre 
aquel agujero diabólico--, sino las sensaciones, los sentimientos de las personas que estuvieron en 
contacto con lo desconocido. Con el misterio. Chernóbyl es un enigma que aún no hemos 
desentrañado. Tal vez sea un tarea para el siglo XXI. Un reto para el futuro. ¿Qué es lo que el 
hombre ha conocido, qué ha adivinado, descubierto de si mismo?  ¿En su relación con el mundo? 
La reconstrucción de los sentimientos y no de los hechos. 
 Si antes, cuando escribía mis libros, me detenía en los sufrimientos de otras personas, ahora 
soy tan testigo como todos los demás. Mi vida es parte del suceso, vivo aquí. En la tierra de 
Chernóbyl.  En la pequeña Belarús, país sobre el que antes el mundo casi no había oído hablar. En 
el país del que ahora dicen que ya no es una tierra sino el laboratorio de Chernóbyl. Los bielorrusos 
son el pueblo de Chernóbyl. Chernóbyl se ha convertido en nuestra casa, en nuestro destino 
nacional. Se ha convertido incluso en nuestra visión del mundo. Yo no podía no escribir este libro... 
 --¿Qué es, en definitiva, Chernóbyl? ¿Cierta señal? ¿O, de todos modos, es una catástrofe 
tecnológica gigantesca, no comparable con ningún otro suceso anterior? 
 --Es más que una catástrofe... Pues lo que impide entender Chernóbyl  es justamente la 
pretensión de colocar Chernóbyl entre las catástrofes más conocidas. Se diría que constantemente 
nos movemos en la dirección equivocada. Aquí, por lo visto, no basta con la experiencia del pasado. 
Después de Chernóbyl vivimos en otro mundo, el mundo anterior no existe.  Pero el hombre no 
quiere pensar en ello, porque nunca se ha parado a reflexionar sobre esto. Ha sido cogido por 
sorpresa. 
 Más de una vez he oído a mis contertulios la misma confesión: “No encuentro las palabras para 
transmitir lo que he visto, lo que he experimentado”, “no he leído sobre algo parecido en libro 
alguno, ni lo he visto en el cine”, “nadie antes me ha contado nada semejante”. Estas confesiones se 
repetían,  y no he eliminado a propósito estas repeticiones. La verdad es que encontrarán muchas 
repeticiones. Las he dejado, no las he  tachado, no sólo para dar mayor veracidad, con la intención 
de mantener una “verdad carente de artificiosidad”; sino porque me parecía que reflejaban además 
lo insólito de lo sucedido. Todo se señala, se pronuncia en voz alta por primera vez. Ha sucedido 
algo para lo que aún no tenemos un sistema de representaciones, ni casos análogos, ni experiencia, 
para lo que no está adaptada nuestra vista, nuestro oído; ni siquiera nuestro diccionario nos sirve. 



 12 

Disponemos de todo nuestro instrumental interior, que está preparado para ver, oír y tocar. Pero 
nada de esto es posible. El hombre, para comprender algo de todo esto, debe salir fuera de sus 
propios límites. 
 Ha comenzado una nueva historia de los sentidos... 
 --¿Pero, un hombre y un suceso no siempre son equivalentes? Es más frecuente que no lo 
sean...  
 --He buscado a personas conmocionadas. Seres que se hayan sentido a solas, frente a frente, 
con esto. Que se hayan parado a reflexionar. Que expresaran un texto nuevo... Un texto que hasta 
ahora nadie hubiera oído...  
 Tres años me he pasado viajando, preguntando: a trabajadores de la central, científicos, ex 
funcionarios del partido, médicos, soldados, personas evacuadas y las que se han quedado... 
Personas de diferentes profesiones, experiencias, generaciones y temperamentos. Creyentes y ateos. 
Campesinos e intelectuales. Chernóbyl es el contenido central de su vida. Todo les ha sido 
envenenado por dentro y a su alrededor, y no sólo la tierra y el agua. Todo su tiempo. 
 Un suceso contado por una persona es su vida, pero contado por muchos, es ya historia. Esto es 
lo más difícil: compaginar dos verdades: la personal y la colectiva. Más aún cuando el hombre 
actual se haya en medio de una fractura de épocas... 
 Se han sumado dos catástrofes: la social --ante nuestros propios ojos el enorme continente 
socialista se sumerge bajo las aguas--, y otra cósmica: Chernóbyl. Dos explosiones globales. Pero la 
primera es más próxima, más fácil de comprender. La gente está preocupada por el día a día, por 
sobrevivir: ¿con qué dinero comprar, adónde ir? ¿En qué creer? Bajo qué bandera marchar de 
nuevo? Esto es lo que experimentan todos y cada uno. En cambio, Chernóbyl,  todos querrían 
olvidarlo. Al principio confiaban en vencerlo, pero, al comprender lo estéril de sus esfuerzos, han 
callado. La realidad escapa a la comprensión. Es difícil defendernos de lo que no conocemos. De 
aquello que la humanidad no sabe. Chernóbyl nos ha trasportado de un tiempo a otro. 
 Ante nosotros asoma una realidad nueva para todos... 
 Pero hable de lo que hable el hombre, siempre sobre la marcha se desnuda también a si mismo. 
De nuevo se ha planteado el problema del sentido de su vida. ¿Qué somos? 
 Nuestra historia es una historia de sufrimiento. El sufrimiento es nuestro refugio. Nuestro 
culto. Estamos hipnotizados por él. Pero a mí me gustaría preguntar otra cosa: sobre el sentido de la 
vida humana, de nuestra existencia en la tierra. 
 He viajado, hablado, tomado nota. Esta gente ha sido la primera... que ha visto aquello que 
nosotros sólo sospechamos. Aquello que para todos aún es un enigma. Pero ellos mismos lo 
contarán... 
 En más de una ocasión me ha parecido que estaba anotando el futuro... 
 
 
CAPÍTULO PRIMERO   
 
LA TIERRA DE LOS MUERTOS 
 
Monólogo sobre para qué la gente recuerda  
 
“¿Y se ha propuesto escribir sobre esto? ¡Sobre esto! Yo no querría que esto se  supiera de mí... 
Que he vivido allí...  
 Por un lado, tengo el deseo de abrirme, de soltarlo todo, pero por otro, noto como me desnudo, 
y esto es  algo que no quisiera que... 
 ¿Recuerda usted en Tolstói?.. Después de la guerra Pier Bezújov está tan conmocionado que le 
parece que él y el mundo han cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y Bezújov se dice a sí 
mismo: “Todo continuará igual, seguiré como  antes riñendo al cochero, como siempre me pondré a 
refunfuñar”. Entonces, ¿para qué recuerda la gente? ¿Para restablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para 
liberarse y olvidar? ¿Porque comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? ¿O 
porque buscan alguna protección en el pasado? Y todo eso, a sabiendas de que los recuerdos son 
algo frágil, efímero; no se trata de conocimientos precisos sino conjeturas sobre uno mismo. No son 
aún conocimientos, son sólo sentimientos. Lo que  siento... 
 Me he torturado, he rebuscado en mi memoria y al fin recordé... 
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 Lo más horroroso que me ha sucedido me pasó en la infancia. Era la guerra... 
 Recuerdo como siendo unos chavales jugábamos “a papás y mamás”, desnudábamos a los críos 
y los colocábamos el uno sobre el otro...  Eran los primeros niños nacidos después de la guerra. 
Toda la aldea sabía qué palabras decían ya, cómo empezaban a andar, porque durante la guerra se 
olvidaron de los niños. Esperábamos la aparición de la vida... “A papás y mamás” -- así se llamaba 
el juego. Queríamos ver la aparición de la vida... Y eso que no teníamos más de ocho, diez años... 
 He visto cómo una mujer trataba de quitarse la vida. Entre los arbustos, junto al río. Tomaba un 
ladrillo y se golpeaba con él en la cabeza. Estaba embarazada de un policía5, de un hombre al que 
toda la aldea odiaba.  
 Siendo aún un niño, yo había visto como nacían los gatitos. He ayudado a mi madre a tirar de 
un ternero cuando salía de una vaca, y he llevado a aparearse a nuestra cerda...  
 Recuerdo... Recuerdo como trajeron a mi padre muerto; llevaba un jersey, se lo había tejido mi 
madre. Al parecer lo habían fusilado con una ametralladora o con un fusil automático. Algo 
sanguinolento salía a pedazos de aquel jersey. Allí estaba, sobre nuestra única cama, no había otro 
lugar dónde acostarlo. Luego lo enterraron junto a la casa. Y aquella tierra era lo contrario del 
descanso eterno, era barro pesado, de la huerta de remolachas. Por todas partes seguían los 
combates... La calle sembrada de caballos caídos y hombres muertos. 
 Para mí son recuerdos hasta tal punto vedados que no hablo de ellos en voz alta... 
 Por entonces yo percibía la muerte igual que un nacimiento... Tenía más o menos el mismo 
sentimiento cuando aparecía el ternero de una vaca... Cuando salían los gatitos... Y cuando la mujer 
se intentaba quitar la vida entre los arbustos... Por alguna razón, todo eso me parecía la misma cosa, 
lo mismo... El nacimiento y la muerte. 
 Recuerdo desde la infancia cómo huele la casa cuando se sacrifica un cerdo...  Y en cuanto 
usted me toque empiezo a caer, a hundirme allí... A la pesadilla... Al horror... Vuelo allí... 
 También recuerdo como siendo niños las mujeres nos llevaban consigo a los baños. Y a todas 
las mujeres, también a mi madre, se les caía la matriz (eso ya lo comprendíamos); se la sujetaban 
con trapos. Esto lo he visto yo... La matriz se salía debido al trabajo duro. No había hombres, los 
habían matado a todos en el frente, en la guerrilla; tampoco había caballos, las mujeres tiraban de 
los arados con sus propias fuerzas. Labraban sus huertos y los campos del koljós6.  
 Cuando, al hacerme mayor,  tenía trato íntimo con una mujer, me venía todo esto a la 
memoria... Lo que había visto en los baños... 
 Quería olvidar... Olvidarlo todo... Lo olvidaba... Y pensaba que lo más horroroso ya me había 
sucedido en el pasado... La guerra... Que estaba protegido, que ya estaba salvo... 
 Pero ahora he viajado a la zona de Chernóbyl ... Ya he estado muchas veces... Y allí comprendí 
que no estoy protegido. Que me estoy destruyendo... El pasado ya no me protege. Ya no hay 
respuestas en el pasado. Siempre las ha habido, pero hoy no las hay. A mí me destruye el futuro, no 
el pasado” 
 

Piotr S., psicólogo. 
 
 
Monólogo sobre de qué se puede conversar 
con un vivo, y con un muerto 
 
“Por la noche un lobo entró en el patio. Miré por la ventana, y allí estaba con los ojos encendidos. 
Como faros... 
 Me he acostumbrado a todo. Hace siete años que vivo sola, siete años, desde que la gente se 
fue. Por la noche, a veces, me quedo sentada hasta que amanece, y pienso, pienso. Hoy incluso me 
he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, en la cama, y luego he salido afuera a ver qué sol 
hacía.  
 ¿Qué le voy a decir? Lo más justo en la vida es la muerte. Nadie la ha evitado. La tierra da 
                                                           
5 policía --a diferencia de “miliciano” que es como se llama en Bielorrusia a un agente del orden hasta hoy-- se 
denominaba a los guardias nombrados por los alemanes durante la guerra en la URSS.  

6Granja colectiva, en la que trabajan todos los campesinos. 
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cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a los pecadores. Y no hay más justicia en este mundo. 
Me he pasado toda la vida trabajando duramente, como una persona honrada. He vivido con la 
conciencia en paz. Pero no me ha tocado lo que es justo. Se ve que a Dios, cuando repartía suerte, 
cuando me llegó el turno, ya no le quedaba nada para darme,  al parecer.  
 Un joven puede morir, el viejo debe morirse... 
 Primero esperaba a la gente; pensaba que regresarían todos. Nadie se había ido para siempre; la 
gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora sólo espero la muerte... Morirse no es difícil, sólo da 
miedo. No hay iglesia... El padre no viene por aquí... No tengo a nadie a quien confesar mis 
pecados... 
 La primera vez que nos dijeron que teníamos radiación, pensamos que era alguna enfermedad; 
que quien enferma se muere en seguida. Pero nos decían que no era eso, que era algo que estaba en 
la tierra, que se metía en la tierra y que no se podía ver. Los animales puede que lo vieran y lo 
oyeran, pero el hombre no. ¡Y no es verdad! Yo lo he visto... Este cesio estuvo tirado en mi huerto 
hasta que lo mojó la lluvia. Tiene un color así,  como de tinta... Allí estaba brillando a pedazos... 
Llegué del campo del “koljós” y me fui a mi huerta... Y había un trozo azul... Y a unos doscientos 
metros más allá, otro... Del tamaño del pañuelo como el que llevo en la cabeza. Llamé a la vecina y 
a otras mujeres y recorrimos todo el lugar. Todos los huertos, el campo... Unas dos hectáreas... 
Encontramos puede que cuatro pedazos grandes... Uno era de color rojo...  
 Al día siguiente llovió. Desde por la mañana. Y para la hora de comer desaparecieron. Vino la 
milicia, pero ya no había nada que enseñar. Sólo se lo contamos. Unos trozos así... (Muestra con 
las manos). Como mi pañuelo. Azules y rojos... 
 Esta radiación no nos daba demasiado miedo. Mientras no la veíamos y no sabíamos qué era, 
puede que nos diera miedo, pero en cuanto la vimos, se nos pasó el temor. La milicia y los soldados 
pusieron unas tablillas. A algunos junto a la casa y también en la calle les escribieron: setenta 
curíes, sesenta curíes7...  
 Siempre hemos vivido de nuestras patatas, de nuestra cosecha, ¡y ahora nos dicen que no se 
puede! Para unos fue un duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa... Nos aconsejaban que 
trabajáramos en la huerta con máscaras de venda y con guantes de goma...  
 Entonces vino un sabio importante y pronunció un discurso en el club diciendo que teníamos 
que lavar la leña... ¡Ésta si que es buena! ¡Que se me caigan las orejas! Nos mandaron lavar las 
mantas, las sábanas, las cortinas... ¡Pero si estaban dentro de la casa! En los armarios y en los 
baúles. ¿Qué radiación puede haber, dígame, en las casas? ¿Tras las ventanas? ¿Tras las puertas? Si 
al menos la buscaran en el bosque, en el campo...  
 Nos cerraron con candado los pozos y los envolvieron en plástico... Que el agua estaba “sucia”. 
¡¿Pero qué sucia?, si estaba más limpia que!... Nos llenaron la cabeza con que si os vais a morir... 
Que si debíamos irnos de ahí... Evacuarnos... 
 La gente se asustó... Se les llenó el cuerpo de miedo... Algunos empezaron a enterrar por la 
noche sus pertenencias. Hasta yo recogí toda mi ropa... Los diplomas por mi trabajo honrado y las 
cuatro monedas que tenía  y que guardaba. ¡Y qué tristeza! ¡Una tristeza que me roía el corazón! 
¡Que me muera si no le digo la verdad!  
 Y un día oigo que los soldados habían evacuado a toda una aldea, pero un viejo y su mujer se 
quedaron.  El día antes de que sacaran a la gente y los subieran a los autobuses, ellos agarraron a la 
vaca y se metieron en el bosque. Y allí esperaron a que pasara todo. Como durante la guerra.  
Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea...   
 ¿De dónde tanta desgracia? (Llora). Qué frágil es nuestra vida... No lloraría si pudiera, pero las 
lágrimas me caen solas... 
 ¡Oh! Mire por la ventana: ha venido una urraca... Yo no las espanto... Aunque a veces las 
urracas se me llevan los  huevos del cobertizo. Así y todo no las espanto. ¡Yo no espanto a nadie! 
Ayer vino una liebre... 
 Si cada día viniera gente a casa. Aquí, no lejos, en la aldea vecina, también vive una mujer; yo 
le dije que se viniera aquí. Tanto si me ayuda, como si no, al menos tendré con quien hablar. 
Llamar...  
 Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como un hormigueo, son los 

                                                           
7Unidad de medida de la radioactividad 
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nervios que corren por dentro. Entonces agarro lo que encuentro a mano. Un puñado de grano. Y 
jrup, jrup. Y los nervios se me calman.  
 ¡Cuánto no habré trabajado y padecido en esta vida! Pero siempre me ha bastado con lo que 
tenía y no quiero nada más. Al menos si me muero, descansaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se 
quedará tranquilo. 
 Tengo hijas e  hijos... Todos están en la ciudad... ¡Pero yo no me voy de aquí! Dios no me ha 
librado de daños, pero me ha dado años. Yo sé qué carga es una persona vieja; los hijos te aguantan, 
te aguantan y al final acaban por herirte. Los hijos te dan alegrías mientras son chicos.  
 Nuestras mujeres, las que se han ido a la ciudad, todas se quejan. Unas veces es la nuera, otras 
la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hombre está aquí... Aquí está enterrado... En el 
cementerio. Pero si no estuviera aquí, se habría ido a vivir a otra parte. Y yo con él. (De pronto 
contenta). ¿Aunque para qué irse? ¡Aquí se está bien! Todo crece, florece. De la fiera al mosquito, 
todo vive. 
 Ahora se lo recordaré todo...  
 Pasaban más y más aviones. Cada día. Iban bajos, sobre nuestras cabezas. Volaban al reactor. 
A la central. Uno tras otro. Y entre tanto estaban evacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban. 
Tomaban al asalto las casas. La gente se había encerrado, se escondía. El ganado bramaba, los niños 
lloraban. ¡La guerra! Y el sol brillaba...  
 Yo me había metido en casa y no salía; la verdad es que no me encerré con llave. Llamaron 
unos soldados: “¿Qué abuela, está lista?”. Y yo les digo: “¿Qué, me vais a atar de pies y manos, 
vais a sacarme a la fuerza?”. Los chicos se quedaron callados y al rato se fueron. Eran tan 
jovencitos. ¡Unos niños!  
 Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sus casas... Rezaban... Los soldados las agarraban 
de un brazo, del otro y al camión. Yo en cambio les amenacé de que si me tocaban, si me rozaban 
siquiera, les daría con la azada. Y juré. ¡Cómo juré! Pero no lloré... Aquel día no lloré. 
 De modo que me quedé en la casa. Afuera todo eran gritos. ¡Y qué gritos! Pero luego todo 
quedó en silencio. Sin un ruido.  Y aquel día... El primer día no salí de casa... 
 Contaban que iba una columna de gente. Y otra de ganado. ¡La guerra! 
 Mi hombre solía decir que el hombre dispara y Dios lleva las balas. ¡A cada uno su suerte! Los 
jóvenes que se fueron, algunos ya han muerto. En el nuevo lugar. Y yo sigo aquí con mi bastón. En 
pie. ¿Que me pongo triste?, pues lloro un rato. La aldea está vacía... Pero hay todo tipo de pájaros... 
Volando... Hasta un alce pasea por aquí, como si nada... (Llora.) 
 Se lo recordaré todo...  
 La gente se fue, pero se dejó los gatos y los perros. Los primeros días iba de casa en casa y les 
echaba leche, y a cada perro le daba un pedazo de pan. Los perros estaban ante sus casas y 
esperaban a sus amos. Esperaron largo tiempo. Los gatos hambrientos comían pepinos... Tomates...  
 Hasta el otoño le estuve segando la hierba a la vecina delante de su casa. Se le cayó una valla y 
también la clavé. Esperaba a la gente... En casa de la vecina vivía un perrito, lo llamaban Zhuchok. 
“Zhuchok --le decía-- si te encuentras primero a alguien, llámame”. 
 Por la  noche sueño cómo se me llevan... Un oficial me grita: “Abuela, dentro de un momento 
vamos a quemarlo todo y a enterrarlo. ¡Sal!”. Y se me llevan a alguna parte, a un sitio desconocido. 
Incomprensible. No era ni ciudad, ni aldea. Tampoco una tierra... 
 Me ocurrió una historia... Tenía yo un buen gatito. Vaska. En invierno me asaltaron las ratas y 
no había modo de librarse de ellas... Se me metían debajo de la manta... El tonel donde guardo el 
grano; le hicieron un agujero. Vaska fue quien me salvó...  Sin Vaska hubiera estado perdida... Con 
el comía y charlaba... Pero entonces Vaska desapareció... Puede que lo atacaran los perros 
hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famélicos, hasta que se murieron; los gatos también 
pasaban tanta hambre que se comían a sus crías; durante el verano no, sino con la llegada del 
invierno. ¡Válgame Dios! Las ratas hasta se comieron a una mujer... Se la zamparon... Las malditas 
ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabría decirle, pero  eso es lo que contaban. 
 Merodeaban por aquí unos vagabundos... Los primeros años las cosas en las casas no 
faltaban... Camisas, jerseyes, abrigos... Toma lo que quieras y llévalo a vender... Pero se 
emborrachaban, les daba por cantar. La madre que los... Uno se cayó de una bicicleta y se quedó 
dormido en medio de la calle. Y por la mañana sólo quedó de él dos huesos y la bicicleta. ¿Será 
verdad o mentira? No le sabría decir. Eso es lo que cuentan.  
 Aquí todo vive. ¡Lo que se dice todo! Vive la lagartija, la rana. Y el gusano vive. ¡Hasta 
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ratones hay! Se está bien, sobre todo en primavera. Me gusta cuando florecen las lilas. Cuando 
huelen los cerezos.  
 Mientras los pies me aguantaban, yo misma iba a por el pan: a quince kilómetros sólo de ida. 
De joven me los hubiera hecho corriendo. La costumbre. Después de la guerra íbamos a Ucrania a 
por simiente. A treinta y cincuenta kilómetros. La gente llevaba un pud8; yo, tres. Ahora sucede que 
ni en casa puedo andar. Las viejas incluso en verano tienen frío.  
 Vienen por aquí los milicianos, pasan para controlar el pueblo, y entonces me traen pan. ¿Pero 
qué es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Éste ya es otro que tengo. Los milicianos hacen sonar 
la bocina y para nosotros es una fiesta. Corremos a verlos. Le traen huesos al gato. Y a mí  me 
preguntan: “¿Y si aparecen los bandidos?  -- “¿Y qué van sacar de mí? --les digo-- ¿qué me pueden 
quitar? ¿El alma? El alma es lo único que me queda”.  
 Son buenos muchachos... Se ríen... Me han traído pilas para la radio, y ahora la escucho. Me 
gusta Liudmila Zýkina9, pero ahora,  no sé por qué, rara vez canta. Se ve que se ha hecho vieja, 
como yo... A mi hombre le gustaba decir... Solía decir : ¡Se acabó el baile, el violín al estuche! 
 Le contaré como me encontré con el gatito. Mi pobre Vaska había desaparecido... Lo espero un 
día, lo espero otro... Un mes... En fin, que me había quedado como quien dice más sola que la una. 
Sin nadie con quien hablar. De modo que un día decido recorrer la aldea, y por los huertos vecinos 
voy llamando: Vaska, Murka... ¡Vaska! ¡Murka! Al principio había muchos gatos, luego 
desaparecieron todos Dios sabe dónde... Se exterminaron. La muerte no perdona... La tierra da 
cobijo a todos...  
 De modo que iba yo por ahí... Dos días me pasé llamando. Y al tercer día lo veo, sentado junto 
a la tienda... Nos miramos el uno al otro.  Él contento y yo también. Lo único, que no dice palabra. 
“Bueno, vamos --lo llamo--, para casa”. Pero él que no se mueve. De modo que le pido que se 
venga conmigo: “¿Qué vas a hacer aquí solo? Se te comerán los lobos. Te harán pedazos. Ven. Que 
tengo huevos, tocino”. ¿Cómo se lo explicaría? Dicen que los gatos no entienden a los humanos. ¿Y 
entonces cómo es que entonces éste me entendió? Yo delante y él corriendo detrás. ¡Miau!.. “Te 
daré tocino”... ¡Miau! “Viviremos juntos”... ¡Miau! “Te llamaré Vaska”... ¡Miau!... Y ya ve, dos 
inviernos que llevamos juntos... 
 Por la noche a veces sueño que alguien me llama... La voz de la vecina: “¡Zina!..” Calla un 
rato, y otra vez: “¡Zina!”. 
 Si me pongo triste, lloro un rato... 
 Voy a ver las tumbas. Allí descansa mi madre. Mi hijita pequeña... La consumió el tifus 
durante la guerra... Justo después de llevarla al  cementerio, después de que le dimos sepultura, de 
pronto entre las nubes salió el sol. Brillaba que daba gusto. Hasta me dieron ganas de regresar y 
desenterrarla...  
 También mi hombre está ahí... Fedia... Me quedo sentada junto a todos los míos. Suspiro un 
rato. Y hasta hablar con ellos puedo, tanto con los vivos, como con los muertos. Para mí no hay 
diferencia. Los oigo tanto a unos como a los otros. Cuando estás sola... Y cuando estás triste... Muy 
triste... 
 Justo al lado de las tumbas vivía el maestro Iván Prójorovich Gavrilenko. Se ha marchado a 
Crimea con su hijo.  
 Algo más allá, Piotr Ivánovich Miusski... El tractorista... Era estajanovista10, en un tiempo 
todos se hacían estajanovistas... Tenía unas manos de oro.  Se hizo él mismo los artesonados de 
madera. Y qué casa; la mejor del pueblo. ¡Una joya! ¡Oh qué lástima me dio, hasta se me subió la 
sangre cuando la destruyeron... La enterraron.  El oficial gritaba: “No padezcas, mujer. La casa ha 
caído dentro de la “mancha””.  Aunque parecía borracho. Me acerqué a él y veo que está llorando. 
“¡Ve, mujer, vete!” -- me dijo y me echó de allí... 
  Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de las calderas de la granja. Misha murió pronto. Se 
fue y al poco se murió.  
                                                           
8Medida de peso rusa: 16, 3 kilos. 

9Célebre intérprete de canciones populares 

10Trabajadores que, siguiendo el ejemplo del minero soviético Alekséi Stajánov, superaban con creces la norma de 
producción. 
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 Tras él está la casa del zootécnico Stepán Býjov... ¡La casa se quemó! Por la noche unos 
granujas la prendieron fuego. Forasteros eran. Stepán no vivió mucho. Lo enterraron en alguna 
parte de la región de Moguiliov.  
 Una segunda guerra... ¡Cuanta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili Makárovich, Maksim 
Nikiforenko...  
 En un tiempo vivimos con alegría. Durante las fiestas cantábamos, bailábamos. Con el 
acordeón. Y ahora esto parece una prisión. Cierro, a veces, los ojos y recorro la aldea... Qué 
radiación ni qué cuentos, cuando las mariposas vuelan y los abejorros zumban. Y mi Vaska cazando 
ratones. (Llora). 
 Dime, hija mía, ¿has comprendido mi tristeza? Se la llevarás a la gente,  pero puede que yo ya 
no esté. Me encontrarán en la tierra... Bajo las raíces...” 
 

Zinaída Yevdokímovna Kovalenko, residente en la zona prohibida. 
 
 
 

Monólogo sobre toda una vida escrita en las puertas 
 
 
“Quiero dejar testimonio... 
 Eso era entonces, diez años atrás, y ahora cada día eso se repite conmigo. Está siempre 
conmigo. 
 Vivíamos en la ciudad de Prípiat. En la misma ciudad. 
 No soy escritor. No sabría contarlo. No soy lo bastante inteligente para entenderlo. Ni siquiera 
con mi formación superior.  
 De modo que vas haciendo tu vida... Soy una persona corriente. Poca cosa. Igual que los que te 
rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Recibes un sueldo medio. Viajas una vez al año de 
vacaciones. ¡Una persona normal!  
 Y un día, de pronto, te conviertes en un hombre de Chernóbyl. ¡En un bicho raro! En algo que 
le interesa a todo el mundo y de lo que no se sabe nada. Quieres ser como los demás, pero ya es 
imposible. No puedes. Te miran con otros ojos. Te preguntan: ¿pasaste miedo ahí? ¿Cómo ardía la 
central? ¿Qué has visto? O, por ejemplo, ¿puedes tener hijos? ¿No te ha dejado tu mujer? En los 
primeros tiempos todos nos convertimos en bichos raros... La propia palabra Chernóbyl, es como 
una señal acústica... Todos giran la cabeza hacia ti... ¡Es de allí! 
 Estos eran los sentimientos de los primeros días. No perdimos una ciudad, sino toda una vida... 
 Dejamos la casa al tercer día... El reactor ardía... Se me ha quedado grabado como un conocido 
dijo: “Huele a reactor”. Un olor indescriptible. Pero sobre esto ya se ha escrito en los periódicos. 
Han convertido Chernóbyl en una fábrica de horrores, aunque en realidad parece más bien un 
cómic.  
 Le contaré sólo lo mío... Mi verdad... 
 Ocurrió así... Por la radio habían dicho: ¡no se pueden llevar los gatos! ¡Y el gato a la maleta! 
Pero el animal no quería meterse en la maleta, se escabullía. Nos arañó a todos... ¡Prohibido llevarse 
las cosas! No me llevaré todas las cosas, pero sí una. ¡Una sola cosa! Tengo que quitar la puerta del 
piso y llevármela; no puedo dejar la puerta. Cerraré la entrada con tablones... 
 Nuestra puerta... ¡Aquella puerta era nuestro talismán! Una reliquia familiar. Sobre esta puerta 
velamos a mi padre. No sé según qué costumbre, no en todas partes lo hacen, pero entre nosotros, 
como me dijo mi madre, hay que acostar al difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre ella, 
hasta que traen el ataúd. Yo me pasé toda la noche junto a mi padre, que yacía sobre esta puerta... 
La casa abierta... toda la noche... Y sobre esta misma puerta, hasta lo alto, están las muescas... De 
cómo iba creciendo yo... Se ven anotadas: la primera clase11, la segunda. La séptima. Antes del 
ejército... Y al lado ya: cómo fue creciendo mi hijo... Y mi hija... En esta puerta está escrita toda 
nuestra vida. ¿Cómo voy a dejarla? 
                                                           
11En la escuela soviética la enseñanza se impartía en diez cursos anuales, desde la primera “clase”, que se inicia a los 
siete años, hasta la décima. El mismo orden sigue rigiendo en los países de la antigua URSS. Para distinguirlas de 
nuestros “cursos”, aquí las seguiremos llamado “clases”. 
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 Le pedí a un vecino que tenía coche: “¡Ayúdame!” Y el tipo me señaló a la cabeza, como 
diciendo tú estás mal de la chaveta. Pero saqué aquella puerta de allí. .. Mi puerta... Por la noche... 
en una moto... Por el bosque... La saqué al cabo de dos años, cuando ya habían saqueado nuestro 
piso. Limpio quedó. Hasta me persiguió la milicia: “¡Alto o disparo! ¡Alto o disparo!” Me tomaron 
por un ladrón, claro. De manera que, como quien dice, robé la puerta de mi propia casa... 
 Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se les había cubierto todo el cuerpo de manchas 
negras. Las manchas salían, desaparecían y volvían a salir. Del tamaño de una moneda... Sin ningún 
dolor... Las examinaron a las dos. Y yo pregunté: “Dígame, ¿cual es el resultado?” -- “No es cosa 
suya” -- “¿De quién sino, entonces?” 
 A nuestro alrededor todos decían: vamos a morir... Para el año dos mil los bielorrusos 
desaparecerán. Mi hija tenía seis años. La acostaba a dormir y ella que me susurraba al oído: “Papa, 
quiero vivir, aún soy muy pequeña”. Y yo que pensaba que no entendía nada... 
 ¿Usted es capaz de imaginarse a siete niñas calvas juntas? Eran siete en la sala. ¡No, basta! 
¡Acabo!  Mientras se lo cuento, tengo la sensación, mire, mi corazón me dice que estoy cometiendo 
una traición... Porque tengo que describirla como si no fuera mi hija... Sus sufrimientos...  
 Mi mujer llegaba del hospital...  Y no podía más: “Más valdría que se muriera, antes que sufrir 
de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo esto”. ¡No, basta! ¡Acabo! No estoy en 
condiciones. ¡No! 
 La acostamos sobre la puerta... Encima de la puerta sobre la que un día reposó mi padre. Hasta 
que trajeron un pequeño ataúd... Pequeño, como la caja de una muñeca grande. 
 Quiero dejar testimonio: mi hija murió por culpa de Chernóbyl. Y aún quieren de nosotros que 
no lo recordemos”. 
 

Nikolái Fómich Kaluguin, padre. 
 
 
 


